Afuera llueve en Chancay

Hay lugares que uno no conoce hasta que los ve llorar. Chancay, ese nombre que parece un silbido costero, una sal en los labios, no es para mí una ciudad, sino una pregunta. La encontré, no con mis pasos, sino con los versos salvajes y desvelados de Julio Barco. Cantar de Chancay no es un libro. Es una herida escrita desde el muelle, un grito atrapado entre grúas y cerveza caliente.

Esta mañana, el mar tenía un color más denso que de costumbre. Desde la ventana del café donde suelo escribir, las nubes descendían como si quisieran apagar la ciudad. En mi celular, leía una vez más los poemas de Barco. Su voz no pretende gustar, ni embellecer: pretende arder. “Made in China es mi triste corazón mediocre”, dice.

En esa lectura, sentí que hablaba de todos nosotros. De los que crecimos con cajitas felices evitando estar infelices. De los que alguna vez soñamos con escribir algo que salve, aunque sea una calle. ¿Cuántas veces hemos sentido que Lima es un centro comercial con nostalgia? ¿Y cuántas veces el Perú es apenas una factura en dólares mal traducida?

Barco, con su rabia lúcida, nos recuerda que la poesía puede nacer entre las baldosas quebradas, al pie del mototaxi baleado, en el último sorbo de cerveza frente al mar. Y que Chancay, como metáfora, no es solo el lugar donde desembarcarán los barcos chinos, sino donde muchos peruanos han abandonado su fe.

Pero también nos recuerda, como quien tira una piedra al agua y observa las ondas, que aún hay algo que resistir. Que, en medio del algoritmo y la importación, sigue viva la ternura, el recuerdo de un ceviche compartido, una mirada, una tarde de sol sin progreso.

Afuera sigue lloviendo. No sé si es sobre Chancay o sobre todos nosotros. Quizá sea la misma agua.

Eduardo Jesús Chocano Ravina Culminó los estudios de Derecho en la Universidad de Lima y se encuentra estudiando filosofía en la Universidad TECH. Es uno de los ganadores del concurso estudiantil en el marco del II Aniversario de la Asociación Jurídica Derecho en Línea y ganador en la categoría de ponencia estudiantil en el I Congreso Nacional e Internacional de Derecho Ambiental organizado por la Universidad Científica del Sur, CMS Grau y Sociedad Peruana de Derecho Ambiental - SPDA. Autor de los libros “El Café de Cada Mañana” y “Para mi dama de las Camelias”. Columnista en el Diario El Progreso sobre temas culturales y En el Montonero sobre temas constitucionales. Código ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2254-6197. Correo de contacto: ejchocano@gmail.com.